外婆走了，我才知道她叫陳素珍
外婆走了，享年八十九歲。按老家的風俗，這個年紀的老人家在祖宅安詳離世，可以說是“享福”去了。作爲外孫，我也很願意接受這樣的說法，希望一生都沒有停下來享受過生活的外婆能夠在某個彼岸世界安息。
轉的陀螺 小說
來到靈堂之前叩首的那一刻，我才第一次知道外婆的全名叫陳素珍。
幾乎可以確信，陳素珍女士的一生從來就沒有過純爲自己而活的時刻，一天都沒有。在她出生的年代，身爲多子女家庭的姐姐，她從具備獨立活動能力的第一天起就會開始履行姐姐和女兒的職責。
可能是6歲，可能是7歲，陳素珍小朋友就要開始帶弟弟妹妹，要撿柴禾，打豬草，燒開水……要生存，就必須勞作，這是生活教給她的第一課。
鍚存暒涔夌О钄¤嫳鏂囪“灏炬煡鏌� 璧栨竻寰锋壒锛氭瑙嗗綋鏈夎叮
及至十八九歲，持續多年的打仗消停了，媒人上門，幫她安排了人生下一個階段的依靠和職責，是附近村子裡一位姓於的青年，也就是我沒見過的那位外公。
饑荒年代的生活總體是很平靜的，因爲再大的人生變故在生存的重壓面前也激不起多大的波瀾。年輕的於先生暴病而亡，外婆帶着當時不到5歲的女兒，也就是我媽，成了孤兒寡母。
要活下去，在當時只有再嫁一條出路。於是，陳素珍女士和鄰村新近喪妻的程老師重組了家庭，並陸續又生育了5個孩子。除了坐月子期間可以挑些輕便的活兒來幹，陳素珍女士在後續的二三十年裡一直都是以壯年男性的工作量在勞作。
不然怎麼辦呢？家裡六七個孩子需要養活，丈夫在外地住校教書，你是母親，是妻子，是兒媳，你不做誰來做呢？
等到把孩子一個個都帶大，女兒一個個嫁出去，陳素珍女士的擔子也並沒能減輕一些。女兒們陸續也生了多個孩子，面臨着各自的家庭困境，希望尚能勞作的母親幫忙搭把手，把孩子送來外婆家裡寄養一段時間。程老師逐漸老去，肺病遷延多年，也需要陳素珍女士照顧。
鑻规灉鏄庡勾鎴栧皢鎺ㄥ嚭14.1鑻卞iPad Pro 鏈夋湜閰嶅鐏靛姩宀�
那時六七歲的我對外婆頗有些記恨，在我的視角里，外婆總是把有限的零食優先分給姨媽家的孩子。直到很久很久以後，才從表哥表妹們那裡得知，原來在他們的視角里我纔是被偏愛的那一個。
濂旈┌杩涘彛鏂鐗逛竷搴у晢鍔℃柉瀹剧壒鎴胯溅鎶ヤ环
是啊，6個孩子來到外婆家，只有2個雞蛋，能有什麼完美的分配方案呢？唯一能確定的是，外婆自己不會捨得吃哪怕一口。
棰ㄦ牸鐨勬閰� 闄虫槉妫�佽ū鍏夋饥 杓曞ア閫犲瀷浜粸瑙ｅ瘑
後來，程老師因病去世，留下花甲之年的陳素珍女士孤守着老宅，這一守就是二十多年。輕鬆一些了嗎？也沒有的。彼時小舅舅剛成家不久，還沒有一套新房，孫子也正是快速成長要花錢的時候，陳素珍女士總想着能幫襯一點。她唯一會的掙錢方法，就只有用滿臉溝壑中淌出的汗水與那幾畝薄田交換收成。
在生命的最後兩年，陳素珍女士實在是沒有能力再去田裡勞作，屢次摔倒骨折讓她極不情願地成了兒女的“負擔”。想來這該是她一輩子裡最艱難的階段，不是因爲病痛，而是因爲停止了勞作且成了兒女的負擔。
今年8月，我們都知道已經臥牀的她時日無多，我特意帶着外甥女回去見她最後一面。小朋友大聲喊太婆，她也無力應答，只在渾濁的眼眶裡又添了一層水霧。這就是陳素珍女士留在我腦海裡最後的畫面。
她是我的外婆，但我多麼希望她這一生是作爲陳素珍女士而活。
謝謝大家聆聽我絮叨陳素珍女士平凡而壯闊的一生。
浠庢暟璐镐細鐪嬫暟瀛楄锤鏄撳浣曞奖鍝嶄綘鎴戠敓娲�
幸而，在子女的心裡，外婆的這一生浸透了辛勞困苦，也滿溢着人性的光輝。以下是我小舅舅所作的哀辭：
懷念我的母親
星沉碧海飛鸞鶴，淚灑黃花溼重陽。公元二〇二三年十月二十日凌晨（農曆九月初六日亥時），我那一生辛勤勞苦，開朗堅強的母親，走完了她生命的89個年頭。在鬥轉星沉、風凋桐葉、露凝黃花，萬籟俱寂的凌晨悄然而去，永遠地離開了我們。
母親，您走得那麼匆忙，走得那麼平靜，走得那麼安祥。您沒有絲毫地驚擾大家，不曾留下半點憂怨，就那麼靜靜地、輕輕地離我們而去，卻留給活着的親人們不盡的哀嘆與不捨，留給做兒女的難以承受的悲傷和遺憾。母親離世的那一幕，將永遠烙印在我們兒女的心坎……
鎵撻�氬畨骞充氦閫氱摱闋革紒鍗楀競鑿钩璺枼璩�1.43鍎勫厓 鎷撳涓嬫湀鍕曞伐
今日靈前肝腸斷，往後思念雲雁飛。回顧母親的一生，是勤勞、樸實、善良、熱忱、樂觀、豁達、仁義至重，同時也是飽經風霜的一生。
我的母親，做兒媳盡孝了公婆，做妻子力助了丈夫，爲人母慈愛了兒女。打從我記事起， 是母親您用柔弱的肩膀支撐着整個家庭，好讓長年任教在外的父親安心工作。
楂橀泟鐕掕倝搴�10骞存崘鐧捐惉 閭�鍋忛剦寮卞嫝绔ュ仛銆屽＝鍙歌仏瑾曟ü銆�
您白天生產隊裡出工勞作，夜晚煤油燈下漿洗縫補，從一頭青絲熬出了滿頭白髮，從桃花粉面刻成了桔皮臉龐。您所飽經的風霜，您所承戴的雪雨，您的蹤跡所至之處，無不浸透着汗水血淚。君山堖的晨霜，壢連咀的烈日，下袁湖的晚霞，盧旺紅的殘星，無處不曾留下您瘦弱的身影。天沒亮就去挖苕，正中午還在割谷，到農閒要開港挑泥，家裡缺柴就去東方山、鐵山溝斫柴撿炭。
別人家是父親衝鋒陷陣幹力氣活，我家是母親頂着男勞力幹農活。母親，您所受的苦勝過黃連，您所受的累堪比牛馬，您所流的汗匯滿了榨橋港。您爲我們的付出是春蠶到死絲方盡，您留給我們的恩德是比山高比水長。您生養兒女5個，養育兒女8人，您爲我們有多少個白天擔驚受怕，有多少個晚上徹夜無眠。我們睡哭了，你用乳血喂撫，我們尿牀了，您是推幹就溼，讓我們睡乾的被單。
鐜嬫竻瀹湪瀹夊窘鍥介檯鍟嗗姟鑱屼笟瀛﹂櫌鍜屽畨寰藉伐鍟嗚亴涓氬闄㈣蛋璁胯皟鐮�
永不忘，那是個初春，一晚上我頭痛發燒，您怕是腦膜炎不敢耽誤，又沒手電筒，也來不及找雨鞋，就打着赤腳捲起長褲，背起我往外就跑。月黑風高，春寒料峭，軍連畈爛泥田壟又滑又冰，也不記得您摔了幾次跤，總算跌跌撞撞把我背到了雷公山陳旭醫生診所。當我看您時，您是一臉汗水，全身泥漿，腳背上、褲管上血泥相粘，頭髮透溼……
銆婁紶濂囧ぇ浜ㄣ�嬫敹瑙嗘按娑ㄨ埞楂� 鍒橀暱寰疯繕鍘熷尃蹇冩椂浠�
母親，您是拼着命也要護着兒女們周全呀！
濡诲瓙鍋氬鎵樺悗琚敺浜哄甫鍘诲埆澧咃紝琛ｆ湇琚墥浜嗕釜绮惧厜锛屽簥澶存灦鐫�鎽勫奖鏈�
還有一件極不願提起的事。我有一個苦命哥哥，您含辛茹苦把他拉扯到了十多歲，那年夏汛浪高水漲，他一是年少性野，二是想捕魚添葷，不慎就被洪水吞沒。死者無言，存者心碎，母親您是呼天喊地，聲嘶力竭，曾幾度暈厥，真可謂是一夜悲愁全白髮。往後的日子裡您是終日以淚洗面，食不甘味，夜難安寢。一時間，母親彷彿蒼老了半世。直到有了我，才讓您那顆揉碎了的心稍得修補。
鏃ヤ汉鏉ュ彴鎵撳伐鎯娿��鍙颁汉甯稿父銆岀偣澶磋嚧璋€�嶏紒鍙版咕浜虹瑧鍠婏細鎴戜篃浼�
您前半生嘔心瀝血，任勞任怨，將我們這些兒女哺育成人，及至出嫁接娶，得以成家立業。原本可安享晚年，可又誰料，夫妻本是同林鳥大限來時各自飛，您才臨花甲，我的父親因病無治舍您而去。您跟前雖有不少兒女，可您總感形單影隻；生活上雖有教界撫卹，可您還是開荒耕種。一是想把自己的那份孤寂打發在田頭地邊，勞作之中。二是不願自己成了兒女的生活負擔 ，三是因我沒出息，總想通過自己的積攢爲我貼補點家用……真真是可憐天下父母心！
我的母親，直至八十高齡還時常勞作在田頭地壠，栽油菜、割芝麻、種高粱、挖花生，哪一樣不是母親的汗水澆灌，哪一天不是披星戴月？有時到了用餐時間還不見母親的身影，灣中的左鄰右舍都要關切地過問，有時去喊我哥哥嫂嫂四處尋找。我長住城區，幸虧家中有哥嫂的悉心關照。挑不起的，哥哥幫忙去挑，駝不動的，嫂嫂主動去駝，電器壞了、瓦面漏了等等雜事，尤其是母親幾次摔倒骨折，均是哥嫂侄子的照料，才省了我諸多牽掛。說起來，我自知是個不孝之人，愧對了母親您對我的養育天恩，辜負了母親您對我的滿腔疼愛之情……
灏忕豢缁垮嫙璧勫張鍑哄寘 璐拱姘戜紬琚敹澶氱瑪杩愯垂
哀填滿腹，淚迷雙瞳，無奈情長紙短，母親之恩山高水長，母親之愛春暉冬陽。此時此刻，跪對母靈，擡眼雲幡，回眸弔客，才真的知道母親您已撒手人寰，離開我們漸行漸遠……您留給我們的思念真的太多太多，而我們給您的回報實在是太少太少。
鐩楀崠5.6鍚ㄩ晬閿� 浠撶涓讳换杩斿彴鎶曟
將不知，今後當我再回這舊房子時，撫摸一扇廚門，看着一個湯碗，回想一句問語，浮現一個眼神，我會崩潰到何等地步……
浠婇珮娓╃媯椋�38搴︼紒鍗堝悗澶ч浄闆ㄨ桨鐐� 涓撳锛氶槻鍓х儓澶╂皵
啊，母親，您真的捨得離開我們嗎？
绲傛柤涓嶆补鑶╋紒寮靛摗鐟涖�屾湁鍙蹭互渚嗘渶缇庨�犲瀷銆嶃��鐪熷姘寸叜铔嬭倢鏈冪櫦鍏夛紝鏃╂櫒濡濋妯℃ǎ鍏ㄥ叕闁�
啊 母親，您真的離開了我們嗎？
年壽雖有終點，生命無所不在。母親雖與我們永別了，但您的音容笑貌，舉止言談，與天地永恆，與松竹長青。您的吃苦耐勞、勤儉持家，您的與人爲善，仁義博愛之精神將融入到您的兒女們，您的孫曾輩們的骨子裡。故而，您的生命將在你的子子孫孫們的生命中血脈綿延 傳承賡續，生生不息。
蹇姤鍚嶏紒瀹濆北杩欎釜闀団�滄姢鑺遍」鐩�滺PV浼樻儬鎺ョ绗簩杞姤鍚嶇櫥璁板伐浣滃惎鍔�
母親，請您慢慢地放下您那勤勞的雙臂，靜靜地安息吧。
母親大人您一路走好，我們永遠懷念您！
鐕熸キ涓捣鍏ч锛� 淇澃妤凤細缇庨珨閮ㄨ窡娌欓緧鍔╃悊閮借┎琚枊闄�
不肖子 程用文 頓首泣作
2023年10月22日
鏋楀織鐜查噾椹绾㈡鏃跺皻楂樻墜 姘存櫠鎼弽鐝犱寒闆惧姣�
棟樑注：本期封面照片爲資料圖片，與本文無對照關係。
鍗板害鐨勭數鍔ㄨ溅鎰挎櫙
